
2026年3月,一部叫《逐玉》的古偶剧火了,但火的不是剧情,是男主角张凌赫那张脸。 他演的将军谢征,皮肤白到发光,铠甲锃亮如新,头戴两根近一米长的雉鸡翎,在战场上冲锋陷阵,脸上却连一丝灰尘都找不到。 网友给他起了个外号:“粉底液将军”。 段子随之而来:“三军听令! 本帅粉底液掉了,改日再战! ”
就在大家疯狂吐槽“现在的将军在补妆”时,有人翻出了14年前的老剧《楚汉传奇》。 画面里,何润东饰演的项羽满脸尘土血污,穿着几十斤重的破旧铠甲,在零下20度的天气里赤膊厮杀。 一个对比视频,播放量一天破亿。 何润东的抖音账号,粉丝数从300万猛涨到466万,7天涨了近百万。 一个没演新剧的50岁演员,就这样被一部他根本没参演的剧,送上了热搜第一。
2012年拍《楚汉传奇》时,何润东为了演项羽,提前7个月增肌,体重从80公斤增到95公斤。 导演高希希最初找他,是看中他1米86的身高和健硕体型,但何润东觉得还不够。 他每天吃6顿饭,进行高强度力量训练,就为了能撑起那身40多斤的真铠甲。 拍摄地在河北易县,冬天零下十几度。 有一场戏需要他光着膀子,在寒风里一站就是几个小时。 剧组准备了暖宝宝和热水,他没用。 他说,项羽那时候哪有这些东西。
剧里的马战戏,他全部自己上,不用替身。 几十斤的铠甲穿在身上,摔下马是常事。 有一次马受惊,他整个人被拖行了好几米,身上全是擦伤。 陈道明在片场看他拍戏,后来评价说:“他很努力,很认真。 ”但这种努力,在当年并没换来一致好评。 剧播出时,不少观众批评他“偶像剧演员演霸王”,“气质太现代”,“泡面头步惊云的影子还在”。
14年后,同样是这张脸,评价却完全颠倒。 网友把他骑马冲锋、嘶吼、血污满面的镜头截出来,配上“力拔山兮气盖世”的字幕,转发量惊人。 评论区最高赞的留言是:“感谢张凌赫,让我们又想起了真正的将军长什么样。 ”
张凌赫在《逐玉》里并非没有付出。 他为角色减重15斤,也穿了真铠甲。 问题出在剧集的整体审美逻辑上。 谢征这个角色,设定是“少年战神”,从尸山血海里爬出来的狠人。 但镜头呈现的,是永远完美的冷白皮,是打仗时头发丝都不乱的精致发型,是即便躺在泥地里、脸上那几道血痕也像精心描画过的“战损妆”。 有军迷指出,他头上那对雉鸡翎,是戏曲舞台上的道具,实战中不仅没用,反而容易暴露目标。
这种极致的“精致感”,消解了战争场面的残酷,也消解了“将军”这个身份应有的力量。 观众不反感将军长得帅,历史上也有兰陵王那样“貌柔心壮”的美男子。 反感的是,为了维持这种“美”,连最基本的战场逻辑都可以放弃。 上一秒谢征还在泥地里打滚,镜头一切,特写里他的脸又恢复了无瑕状态。 这种割裂感,让角色失去了可信度。
何润东的项羽,恰恰赢在“糙”和“真”。 剧组在服化道上追求历史厚重感,铠甲是仿照出土文物打造的,重量真实。 何润东的脸在镜头下从不“干净”,汗水混合着沙土,胡茬凌乱,眼神里是疲惫和杀气。 拍“二十八骑破五千军”那场戏,现场扬起的尘土让人几乎看不清画面,但那种千军万马冲锋的压迫感,隔着屏幕都能感受到。
网友把两个画面拼在一起:一边是谢征白皙精致的脸,铠甲光亮;另一边是项羽黝黑粗糙的脸,铠甲破损沾满污迹。 配文是:“以前的将军在厮杀,现在的将军在走秀。 ”这条微博转发超过10万。
翻红之后,何润东开了场直播。 被问到对这次“考古”怎么看,他一开始还试图严肃,但嘴角的笑意怎么都压不住,最后干脆用手捂住嘴。 网友截图做成了表情包:“这嘴角比AK还难压。 ”他没讲什么大道理,只是说:“当时就是想把项羽演好,没想那么多。 ”直播完,他发了一条自己在酒店打游戏的短视频,穿着灰色卫衣,专注地盯着屏幕。 评论区又笑了:“荧幕上是西楚霸王,私下是爱开黑的大叔。 ”
这场翻红不是简单的“厚古薄今”。 2012年《楚汉传奇》播出时,收视率并不算高,前六集未破0.8%。 何润东的项羽在当时也承受了争议。 如今他被奉为“标杆”,背后是观众对当下古装剧“模板化”审美的集体疲劳。 当将军、侠客、王爷,全都顶着一样的冷白皮、无瑕妆、瘦削身形,当打戏全靠慢镜头和威亚,当战场干净得像摄影棚,观众自然会怀念那种带着汗味、血味和尘土味的真实。
何润东的待播剧《百花杀》也因此获得了前所未有的关注。 他在里面演西北王沈岳山,是孟子义角色的父亲。 路透照里,他抱着孟子义转圈,被网友调侃“像大王宠妃”。 另一个历史剧《吴王夫差》里,他再次饰演君王。 这些角色,似乎都在延续他翻红后带来的“硬汉”、“霸气”标签。
但翻红能持续多久,没人知道。 何润东自己很清楚,热度是一时的。 他在采访里说,还有《剑来》、《美人余》、《雀骨》几部戏待播,希望大家今年明年都能在荧幕上看到他。 语气平静,没有趁热打铁地煽情,也没有对未来夸下海口。
这场因“粉底液将军”而起的风波,最终让一个50岁的演员,和他14年前的角色,重新站到了聚光灯下。 它像一面镜子,照出了两种创作逻辑:一种追求视觉的绝对完美,哪怕牺牲真实;另一种接纳粗粝和瑕疵,用身体的代价去贴近角色。 观众用点赞和转发,投了票。
聚丰策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。