2026年3月，一部叫《逐玉》的古偶剧火了，但火的不是剧情，是男主角张凌赫那张脸。 他演的将军谢征，皮肤白到发光，铠甲锃亮如新，头戴两根近一米长的雉鸡翎，在战场上冲锋陷阵，脸上却连一丝灰尘都找不到。 网友给他起了个外号：“粉底液将军”。 段子随之而来：“三军听令！ 本帅粉底液掉了，改日再战！ ”
就在大家疯狂吐槽“现在的将军在补妆”时，有人翻出了14年前的老剧《楚汉传奇》。 画面里，何润东饰演的项羽满脸尘土血污，穿着几十斤重的破旧铠甲，在零下20度的天气里赤膊厮杀。 一个对比视频，播放量一天破亿。 何润东的抖音账号，粉丝数从300万猛涨到466万，7天涨了近百万。 一个没演新剧的50岁演员，就这样被一部他根本没参演的剧，送上了热搜第一。
2012年拍《楚汉传奇》时，何润东为了演项羽，提前7个月增肌，体重从80公斤增到95公斤。 导演高希希最初找他，是看中他1米86的身高和健硕体型，但何润东觉得还不够。 他每天吃6顿饭，进行高强度力量训练，就为了能撑起那身40多斤的真铠甲。 拍摄地在河北易县，冬天零下十几度。 有一场戏需要他光着膀子，在寒风里一站就是几个小时。 剧组准备了暖宝宝和热水，他没用。 他说，项羽那时候哪有这些东西。
剧里的马战戏，他全部自己上，不用替身。 几十斤的铠甲穿在身上，摔下马是常事。 有一次马受惊，他整个人被拖行了好几米，身上全是擦伤。 陈道明在片场看他拍戏，后来评价说：“他很努力，很认真。 ”但这种努力，在当年并没换来一致好评。 剧播出时，不少观众批评他“偶像剧演员演霸王”，“气质太现代”，“泡面头步惊云的影子还在”。
14年后，同样是这张脸，评价却完全颠倒。 网友把他骑马冲锋、嘶吼、血污满面的镜头截出来，配上“力拔山兮气盖世”的字幕，转发量惊人。 评论区最高赞的留言是：“感谢张凌赫，让我们又想起了真正的将军长什么样。 ”
张凌赫在《逐玉》里并非没有付出。 他为角色减重15斤，也穿了真铠甲。 问题出在剧集的整体审美逻辑上。 谢征这个角色，设定是“少年战神”，从尸山血海里爬出来的狠人。 但镜头呈现的，是永远完美的冷白皮，是打仗时头发丝都不乱的精致发型，是即便躺在泥地里、脸上那几道血痕也像精心描画过的“战损妆”。 有军迷指出，他头上那对雉鸡翎，是戏曲舞台上的道具，实战中不仅没用，反而容易暴露目标。
这种极致的“精致感”，消解了战争场面的残酷，也消解了“将军”这个身份应有的力量。 观众不反感将军长得帅，历史上也有兰陵王那样“貌柔心壮”的美男子。 反感的是，为了维持这种“美”，连最基本的战场逻辑都可以放弃。 上一秒谢征还在泥地里打滚，镜头一切，特写里他的脸又恢复了无瑕状态。 这种割裂感，让角色失去了可信度。
何润东的项羽，恰恰赢在“糙”和“真”。 剧组在服化道上追求历史厚重感，铠甲是仿照出土文物打造的，重量真实。 何润东的脸在镜头下从不“干净”，汗水混合着沙土，胡茬凌乱，眼神里是疲惫和杀气。 拍“二十八骑破五千军”那场戏，现场扬起的尘土让人几乎看不清画面，但那种千军万马冲锋的压迫感，隔着屏幕都能感受到。
网友把两个画面拼在一起：一边是谢征白皙精致的脸，铠甲光亮；另一边是项羽黝黑粗糙的脸，铠甲破损沾满污迹。 配文是：“以前的将军在厮杀，现在的将军在走秀。 ”这条微博转发超过10万。
翻红之后，何润东开了场直播。 被问到对这次“考古”怎么看，他一开始还试图严肃，但嘴角的笑意怎么都压不住，最后干脆用手捂住嘴。 网友截图做成了表情包：“这嘴角比AK还难压。 ”他没讲什么大道理，只是说：“当时就是想把项羽演好，没想那么多。 ”直播完，他发了一条自己在酒店打游戏的短视频，穿着灰色卫衣，专注地盯着屏幕。 评论区又笑了：“荧幕上是西楚霸王，私下是爱开黑的大叔。 ”
这场翻红不是简单的“厚古薄今”。 2012年《楚汉传奇》播出时，收视率并不算高，前六集未破0.8%。 何润东的项羽在当时也承受了争议。 如今他被奉为“标杆”，背后是观众对当下古装剧“模板化”审美的集体疲劳。 当将军、侠客、王爷，全都顶着一样的冷白皮、无瑕妆、瘦削身形，当打戏全靠慢镜头和威亚，当战场干净得像摄影棚，观众自然会怀念那种带着汗味、血味和尘土味的真实。
何润东的待播剧《百花杀》也因此获得了前所未有的关注。 他在里面演西北王沈岳山，是孟子义角色的父亲。 路透照里，他抱着孟子义转圈，被网友调侃“像大王宠妃”。 另一个历史剧《吴王夫差》里，他再次饰演君王。 这些角色，似乎都在延续他翻红后带来的“硬汉”、“霸气”标签。
但翻红能持续多久，没人知道。 何润东自己很清楚，热度是一时的。 他在采访里说，还有《剑来》、《美人余》、《雀骨》几部戏待播，希望大家今年明年都能在荧幕上看到他。 语气平静，没有趁热打铁地煽情，也没有对未来夸下海口。
这场因“粉底液将军”而起的风波，最终让一个50岁的演员，和他14年前的角色，重新站到了聚光灯下。 它像一面镜子，照出了两种创作逻辑：一种追求视觉的绝对完美，哪怕牺牲真实；另一种接纳粗粝和瑕疵，用身体的代价去贴近角色。 观众用点赞和转发，投了票。
聚丰策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
